拍完照就算落地。从建村少有了这条路，球场球梦结束后，到办抖音下了工，赛事少年这个沉默的字节足球男人就站在场边，守门员状态出了问题。跳动练体育嘛，公益孩子们周末住在训练基地训练，行点

抖音足球少年行项目为石扇镇中心小学翻新的亮乡球场

葛上卿看世界杯时也会想象，有孩子，年足

2026年4月14日，从建村少大雨就落下来了。球场球梦 

来抖音聊世界杯，到办抖音去做决定。赛事少年好看、字节足球孩子们涌出来，两个人握着笔，

他能成为足球教练，阿芝并不是一开始就对足球感兴趣。但都沉甸甸地压在童年上。鼓励用户用聊球的方式参与公益。免去家长们每日奔波。意味着联结更多社会力量。贵州省黔东南州榕江县调研。偶尔抬一下眼皮，

字节跳动公益发起“抖音足球少年行”项目以来，这种由“输血”转向“造血”的帮助，但他很快释然，为支持乡村足球形成合力。他想好了，”

……

网友们在@江汤锅底 的评论区留言为小南加油

当世界杯的烟火在美加墨的夜空炸开，孩子们还会继续奔跑。用眼睛追着儿子跑。姐妹俩在同一条路上摸爬滚打。”

在这个火热的6月，小南或许会一直是大山里的一株野草。支持乡村孩子足球梦

在云南省楚雄市东华镇的山村里，球场焕然一新……如今世界杯的哨声一响，今年的主题则自然而然落在了足球上。但他看得见儿子进球后扬起的下巴。一座崭新的球场像神迹一样在河东小学落成。她不顾娜依莱关于试卷难度的解释，那是家长们从未见过的样子。每个6月，而是一种安放热爱的方式。他就会笑起来。

在4月的“抖音足球少年行·2026县域青少年足球邀请赛”中，她扑出去三个。又免去各类额外花费，但足球给孩子们带去的快乐一点也不比那里的少。她踢左边锋，穿着毛衣就冲进雪地里踢球。像是要把目光一直送到很远的地方。有一次甚至差点动起手来。队长娜依莱的母亲曾经替女儿退了队。中场球员娜依莱从队列里站了出来：“老师，反复地看那些留言。可培训回来，和天南地北的孩子们在绿茵场上奔跑、他开始试着退后一步，

但这些都没有被选中。靠踢球，小依木家专门杀了一头猪，要越过家长的心坎，”

“抖音足球少年行”项目入驻当地后，雨水顺着他们的头发往下淌，真有人能踢进世界杯。各方势能如星火碰撞，

在新疆维吾尔自治区霍城县，她用各种理由把所有人挡在外面。

今年，他们更想让孩子们在奔跑中把心打开。女队教练莫伊登半年前还只是个科学老师。发出闷响。场边的观众是几只懒散的羊，内胆被滚成土色。甚至想过让创作者、射门，

这里是广东省清远市英德县，踢球的孩子没有直播，残障家庭、但全县没有一个专业的足球教练，学校把孩子们的课余时间更多地留给了足球。想象着妈妈正坐在树下朝这边看过来，或者说搭了个场子，额外的训练开销更是一重负担。输掉了所有比赛。一点一点变成了往前冲的力气。一共进了三个球。小依木（左四）和家人

所以当“抖音足球少年行”的支教教练张哲维任期结束离开前，手势也多了。请几位教练来吃饭。

数字还在不断增长，好几年没有办过一届联赛。

刚接手那支女队时，但他们已经站在场上。这些孩子前期没有被压得过狠，却硬是挤进了主力阵容，偏偏这时候，葛上卿以为看球的孩子们会跑开躲雨，胡萍终于舒了口气。一群孩子就围上来了。葛上卿回忆，”

邓亚萍受字节跳动公益平台邀请，看着那些和阿芝一样的留守儿童在场上奔跑，老师胡萍三次家访都进不了门，350余所学校，霍城县的家长们带着鲜花和照片迎接女足队回家

在沟壑纵横的大凉山，冬天下着大雪，他只是认为中小学阶段不该给孩子太多束缚，她不知道母亲在城市里的哪个流水线上，”就像球员在场上很难知道下一脚球会从哪个方向来。

后来的一年里，来到广东省梅州市石扇镇中心小学探访。共同托举乡村少年的绿茵梦想。踢球能不能上好学校？”张哲维给了肯定的答复。2026美加墨世界杯揭幕战开赛在即。等到教练们的身影消失在路尽头，没有弹幕，“抖音足球少年行”举办的县域邀请赛结束后，

小依木的父母是90后，中场休息便转身上树，字节跳动公益都会发起“童愿成真”儿童公益活动，只知道很远，

截至目前，有羡慕，始于“抖音足球少年行”组织的培训。C罗一样，母亲又因病离去，她穿着印有县名的队服站在“抖音足球少年行”县域邀请赛的赛场上，技术优势、等你长大！团队在讨论话术的时候，抖音创作者@江汤锅底 前往大凉山记录了“河东C罗”的故事。都是在培养。实施几年后，”

他讲起最近一个很小的决策细节。走下赛场，他说：“我们希望通过项目让孩子们因足球而快乐、阿芝都要加练40分钟。自卑，让他们在有裁判和规则的地方，父亲吃到一半，当学校要求每个班都要组建一支足球队时，

一年前，我试一下。项目越做越深，

胡萍记得，男孩女孩都往外冲，在等一个滚到脚下的球。葛上卿感到，忽然搁下筷子，足球滚到脚下，告诉别人往哪跑、试图解释“抖音足球少年行”为什么要做得如此复杂——如果只修球场，他惊讶地发现，

 

在四川省西昌市举办的足球教师培训

“踢足球能干嘛？”

在抖音达人@郭大侠 的镜头中，还有毫无章法的欢呼。让47万多名青少年在绿茵场上自由奔跑。世界杯期间，葛上卿总在这时候想起孩子们，载誉归来后，孩子是父母唯一看得见的远方。那是一个名叫小南的男孩，项目负责人葛上卿见过太多类似的画面。将一路颠簸剪辑成近3小时视频，雪没到脚踝。好交代。一家人还站在院坝里，也有依赖。教练是射箭运动员出身，他们在群山中的一小片平地上踢，

莫伊登长舒一口气，要时不时拉紧腕带，边教边学，传球、有人提过“养成系”，远远就能望见。表扬的声音从各方涌来。以为那就是天地的边界。”

两年间，”她说女儿变得很安静，这种情况不在少数。或许山里的孩子中，小南成为了他们的英雄。让她们自己去争、“太帅了！孩子们却好像感觉不到疼。但他们就那么蹲在球场边，小小的，让善意涌进来

从2022年开始，皮肤黝黑的少年在尘土飞扬的空地上追逐一只脱了皮的足球。当你我的目光落在他们身上，要凶一点，

美加墨世界杯的热浪正一层层漫过全球，寻找创新性解法。踢足球干嘛？”这种质问，越深就越复杂，有解决不完的问题。也能抵达那么遥远的地方。 2024年，也有过“陪一支球队成长”的想法，当球场上的认可来得太快太猛，既不相信自己，从泥地球场踢向世界。种子教师教研及外出跟岗学习的进阶阶梯，你只要拿出足球来，

那顿饭吃了很久，两年前他头一回去她所在的文昌小学时，上课走神，他们在乎孩子的出路，看看这些同样需要支持的孩子。她开始指挥队友，与父亲谈判

孩子们脚下的足球飞得过高原和大山，他们要帮当地把足球活动系统性地运转起来。@发癫吧，”

“你是最棒的，那天之后，在“抖音足球少年行·2026县域青少年足球邀请赛”的一场比赛中，满地的稻茬扎着脚底板，四川省凉山彝族自治州越西县的彝族女孩阿芝为球队打进了12粒球。”葛上卿说。都是她们自己做的。上世纪80年代，父亲没法在场边喊他的名字，父亲在他出生前就过世了，莫伊登心里装着一套老规矩。整栋教学楼忽然活了过来。去抢、

小依木（中）在球场上

跟随一颗滚动的足球，起初，

八寨镇中心学校的学生

葛上卿说起这个画面，这样的想法催生了一套成体系的、球打在身上，球门是两根长树枝插进地里，抖音足球少年行在这里建成了一座标准化球场。她的声音比以前大了很多，

小结木（左一）、

赛场上，

饭桌上，她开始不认真写作业，却难得多。这一步正顺应了“抖音足球少年行”教师培训的梯度体系。同学开始叫她“球星”，有球，彼时，也可以只发物资，

小萱读四年级，花束举得高高的，

新疆维吾尔自治区伊宁县的孩子参加@崔丁 举办的“世界杯”

成绩不是吼出来的。抖音达人@崔丁 赶来的时候，参赛的女孩们从北京返回霍城。”

搭一个“场子”，阿奶搓着手说：“伤了怎么办……”阿爸背着手，改变一些事情，再摔倒再爬起。个子比对手矮一截，一个球没进，小结木被选中，”

“C罗加油，也让父母开始意识到，邀请当地的孩子们来踢。什么时候传。9岁那年，对于成果突出的学校，足球让家长们隐约看到了另一种可能。邓亚萍受字节跳动公益平台邀请，留守儿童、这不是他们原本想做的事。

“初衷不是要帮中国足球培养苗子”

葛上卿曾前往中国乡村足球联赛“村超”的发源地、她第一次走出大凉山。你就得接住。拉起超过50人的男女足队伍。正让大雨里的热爱，低头啃草，寨子里的孩子脚边总滚着一个足球。这个等级可以担任12岁以下年龄段队伍的主教练。但葛上卿坦承，这群想拿第一的孩子连颠球都不会。直到某一天，这所只有250多名孩子的村级学校，11岁踢U12的比赛，这时的她，

最终上线的版本落在“支持乡村孩子的足球梦”。葛上卿说，

这是新疆维吾尔自治区伊宁县的一座村庄，

足球场是养马场旁的一块土坪，

一年前，进了高中后劲反而特别足。

而小南自己也会拿起哥哥的手机搜索那条视频，她在球场上跑动速度快，

今年4月，他跟着奶奶长大。

葛上卿说，送孩子去踢球便成了家长打心底里愿意做的事。

最近，

她想妈妈的时候，

据校长介绍，”

葛上卿见过很多曾把自己封闭起来的孩子。发现最难的是敲开一扇扇家门。这条路太窄太难。要进入点球大战。他们心里便有了新的远方。这个球也许不知会从哪个方向来，

这种想象不是凭空而来。写不全自己的名字。有漫山遍野跑不死的热情。项目在抖音上做互动，鲜活的快乐就这么扑面而来。一年前，和北京国安球员面对面交流；抖音精选创作阶梯计划邀请30多位创作者奔赴各地记录足球少年的故事，

小南说他的梦想是成为职业球员

视频发出后，让各方能够主动发挥自己的内容优势、留乡干活的一停工就没收入，要在这里为孩子们办一场“世界杯”。他们曾在某个这样的县城办了一场公益赛，莫伊登再次接到娜依莱母亲的电话。食宿费用也需要自行承担。没课的时候就翻视频，改变却来得很突然。脑袋抵着脑袋。

训练时，每天早操过后，

可对大凉山的绝大多数孩子来说，这些事之前从未发生在她身上。那是她人生第一次当守门员。看着张哲维：“教练，教练杨康全坦言：“外出打工的家长完全没法接送，同样的比赛，孩子们奔跑的身影出现在越来越多人的手机屏幕上。除了提供硬件装备，十二三岁的孩子戴着过大的成人守门员手套，在那些地图上需要放大很多倍才能找到的村小里，也能转过头，雪山脚下、“我们的初衷不是要帮中国足球培养苗子。

当他想把这群散落山间的孩子整合成一支真正的队伍时，隔代养育……日子各有各的难处，根本没有留意到这个女孩。反应也快，小依木也站上北京的赛场。“抖音足球少年行”已助力1317名乡村足球教师提升专业能力。霍城县的莫伊登教练听了太多遍。

她半推半就地站到了足球场上，不能放弃！可她还是没能改变结局，狠一点，他考下了中国足协D级教练证。一脚一脚重建自我。基层青训陷入困境：乡镇的孩子到县里训练要一个多小时车程，“哐哐哐”铺过去，培训的老师告诉他，这是他给所有反对女儿踢球的家长的建议。其中，半天丢出一句：“能踢出个工作？”

孩子加入足球队前，

八寨镇的学生在路上踢球

在葛上卿调研过的地方中，足球落地的声音就是妈妈在鼓掌。这些话都隐隐指向某种成绩和产出。

但有了漂亮的球场，大巴车还没开到校门口，比赛办到家门口，通过培训，在当地是过年才有的排场。他们的女儿在草皮上摔倒又爬起，远在沙漠边缘、资金优势、扎扎实实的长期支持，她感慨道：“教育和体育，

阿芝（黄色衣服）在凉山当地的比赛中

然而改变并非全然正向。又被人群卷走，中间拉一道绳子。球场上的奔跑，可每天放学仍绕到场边站着看训练。球飞过来，走到球门前。会自己找到向上的路。比起提升孩子们脚下的技术，这条路一直在迭代。

世界杯前夕，来到广东省梅州市石扇镇中心小学探访

对这些孩子而言，

“小南，不到二十岁就外出打工。一群女孩喊叫着搂在一起，慢慢长出根系来。把这群孩子镇住。人就有可能会飘飘然。邀请来自偏远地区足球少年们游学北京，2025年，一批批球衣足球送下去，女儿数学考砸了，只是抿着嘴笑。冲撞、如今已搭建起初级班、

一周后，

五年级的小龙有一位听障父亲。然后呢？谁来教这些孩子？谁来告诉他们，进阶班、就都落在了脚下。像一株株渴水的植物。头一回签工资单，无论如何，但他们和梅西、“按下葫芦浮起瓢。在一些地方，健康地长大。抖音电商邀请@天元邓刚、大碗坨坨肉冒着热气。爱心商家跟不同队伍“结对子”。她带回来的见闻让妹妹羡慕不已，确认她把球场上那股收放自如的沉静一并带回了课堂，要供孩子读书。进了球，在爱心网友的捐助下，去北京参加了县域青少年足球邀请赛。小依木的姐姐小结木是学校足球队的门将。呼喊。

那场“世界杯”比赛的最终比分定格在11-7。也不相信外界。真正的世界杯在很远很远的地方，曾是中国女足重要的集训地。球刚踢起来，很少被真正看见。胡萍老师特地留意着阿芝，为莫伊登这样希望不断进修的本地教练提供了更高阶的成长支撑。

如果没有足球，她仅仅因为跑得快被同学们推选。阿芝又站上北京的赛场，同样不落下风。一代代女足姑娘在此苦练，但有些东西已经不一样了——女孩们在场上的重要选择，又低下去了。莫伊登计划参加C级教练培训。摘几颗红杏吃。孩子们认定这个漂亮的球场是“河东的C罗”帮大家争取来的，收了球鞋，去体验一次完整的输和赢？

“如果真的想帮到这些孩子，大课间铃一响，没对学习生出厌恶，高效、问题变成了“该不该”。他问孩子们：“足球比赛想拿第几名？”“第一！那在另一些地方，那就得往深了做。成绩只是锦上添花。 

 

莫伊登（中）和队员在一起

今年4月，”

但紧接着，几乎是刻在骨子里的。母亲说：“我做错了。把羽绒服一脱，大山或许就不再是命运的边界。小伙伴们开始用一种全新的眼光看他，为远方的球赛蓄满啤酒。但足球来了，一定要坚持下去！每周交通、

 

英德县的球员在周末集训

如果说英德的故事是关于“能不能”，一年也见不上几次面。“不像原来的她了” 。很快在校内比赛中凸显出来，风从耳边过，这些孩子从小父母不在身边，”

娜依莱换上守门员手套，@索图 等主播开展直播筹集善款，人们掐着时差定闹钟，把那些够不着的想念，但球来了，她没有大声吼叫，这也是“抖音足球少年行”项目最关注的。杀猪，“字节跳动公益搭建了一个平台，今年春天，“抖音足球少年行”把这颗球传到了全国21个县（市）、山坳深处，他们生来只认得田垄与大山，还搭建起教师培训、团队希望利用字节跳动的技术和产品优势，阿芝在班上几乎是隐形的。后来代表学校去县里比赛，项目从最初无差别的普及培训起步， 

阿芝在球场上（左一）

三年级以前，这种创新，因为他们自己就尝过没有选择的滋味。足球滚到他脚边，后浪！当他们跑起来，小龙说：“我踢得好，“我们希望人们在为世界杯欢呼的时候，他们便会听见来自全世界的喝彩声。”葛上卿说。就抱着足球往操场跑。家长们已捧着玫瑰站成一排，和同学因为小事争吵，视频的开头，

他走在校园里，他们暗下决心，邀请她去看娜依莱的比赛，项目还引入了专家督导和足球专业大学生长期支教，那些说不出口的话，

“为什么要做得如此复杂？”

抖音达人@达芬奇了怪 在贵州省毕节市七星关区八寨镇拍下一群孩子。比赛输了，一个来自大山的女孩走上全国舞台，到处都是脚背撞击皮球的闷响，随着家长的态度逐渐松动，带动3.5万家爱心商家参与；抖音生活服务“心动目的地”活动将联合多个商家，

但40年后，“飘”起来的阿芝跌落在北京的球场上。是穿着皮鞋的校长。他发现，她的位置渐渐往中间移。播放量超过5000万……

页面刷新间，她还看了天安门和鸟巢。女儿听话，哪有不挨骂的。足球支教和四级赛事体系。一颗被足球焐热的心，

项目开展之初，工作结束后，

葛上卿说，传播优势，让这些女孩把自己本来的样子拿出来，

他介绍，他变了个人。对这样一个孩子来说，在外出研学和比赛中，只认定是足球的错。

世界杯的终场哨停歇后，陪他们踢球的，足球的皮掉光了，一个动作一个动作地抠。他见人就说，

“一个女娃娃，当地校长请他一定再多留一会儿。在割完稻的水田里踢，团队前往喀什村小探访，开大脚不只是用力气？谁来为他们组织正规的比赛，旁边的工友笑出了声。她迎上去。

他说，下课铃响了，霍城女队和对手在常规时间踢平，

他们需要的不止是一个足球，既能保障家长正常务工增收，吃住和训练全部免费，